
 
 
CE QUE M’INSPIRE LA VISION DU FILM « GEORGES BERNANOS » 
(En Toutes Lettres N°8, diffusé le 5 février 1970 sur la 1ere chaîne, ORTF) 
 
Bernanos est absent des images. 
Bernanos est absent des images comme il est absent de son pays, qu’il quitte 
une première fois en 1934 et une deuxième fois en 1938 en direction du 
Brésil afin, écrit-il, d’y cuver sa honte, sa honte d’être français après le 
deshonneur de la non-intervention en Espagne et après le deshonneur de 
Munich, dates odieuses, dates d’un désastre spirituel dont les conséquences 
seront ravageuses, Bernanos ne cesse d’y revenir. 
Bernanos est absent des images comme il est absent des honneurs : il refuse 
la légion d’honneur, il refuse d’entrer à l’Académie française  et il refuse la 
proposition prestigieuse du général de Gaule de collaborer au gouvernement 
d’après guerre. 
Bernanos est absent des images comme il est absent du milieu littéraire 
français : on sait que, s’il fréquente les cafés où il aime écrire, s’il engage 
très facilement la conversation avec les habitués, les livreurs, les garçons de 
café, s’il se sent proche des ouvriers dont il admire la résistance, et proche 
en esprit des paysans de son enfance, il fréquente peu, en revanche, les 
écrivains, pour la plupart issus de la classe bourgeoise dont lui-même est 
issu mais dont il exècre l’aisance. On n’est à l’aise, déclare-t-il, que sur son 
pot.  
C’est que Bernanos est un solitaire. 
Et ce qui me frappe dans ce film c’est qu’il est solitaire jusque dans sa 
famille même, puisque on y voit son fils Jean-Loup retracer l’itinéraire 
paternel en faisant étrangement silence sur ce moment capital, ce moment 
inoubliable que fut pour lui la guerre d’Espagne. 
Bernanos est solitaire parce que la virulence de ses imprécations effare les 
tièdes de tous bords. 
Bernanos est solitaire parce que ses écrits de combat dérangent, et qu’ils 
dérangent au point qu’on cherche sans cesse à les oublier en réduisant 
Bernanos à la figure étroite de « l’écrivain catholique ». 
Il est solitaire pour la simple raison qu’il remet toujours tout en cause, 
comme le dit la jeune étudiante du film, qu’il n’accepte jamais ce qui lui est 
donné de l’extérieur et qu’il reste disponible pour n’importe quelle vérité, 
d’où qu’elle vienne. 
Et sans doute sa remise en cause la plus bouleversante est celle du regard 
qu’il porte sur l’Eglise en 1936. Car Bernanos, le catholique fervent, le 
monarchiste, l’ancien militant d’Action française, Bernanos que tout 
prédispose donc à soutenir le soulèvement des nationaux contre la 
république espagnole, n’a pas de mots assez durs pour dire son dégoût 
devant la terreur que ces nationaux exercent sur les « mauvais pauvres » et 
son dégoût encore plus violent devant la bénédiction de cette terreur par 
l’Eglise,  autant de prises de position qui lui valent d’être mis à l’écart de sa 
famille politique.  
Et cette solitude ne va aller qu’en s’aggravant avec la publication de ses 
autres écrits de combat (qui occupent deux tomes de la Pléiade, c’est dire 
leur importance).   



Dans ces textes colériques, dont les témoins du film ne parlent pas ou peu, 
Bernanos y interpelle violemment ses lecteurs et fulmine contre l’hypocrisie 
des bigots, contre l’indifférence des bien-pensants, contre l’égoïsme des 
bourgeois, contre le régime deshonorant de Pétain et contre ceux-là qui 
soutiennent en France la « croisade ignoble » des évêques espagnols aux 
côtés de Franco.    
Il y dit aussi sa désillusion devant la paix qu’il dit manquée et qui n’est rien 
d’autre à ses yeux qu’un partage de marchés.  
Il y dit son inquiétude devant l’importance de plus en plus envahissante de 
la technique qui ne peut qu’amplifier, pense-t-il, le pouvoir de destruction 
des hommes et le pouvoir de destruction de leur vie intérieure.  
Il y dit surtout son inquiétude devant l’avenir d’un monde obsédé par les 
notions de rendement, d’efficience et de profit, un avenir où la cupidité ne 
fera plus rougir personne. Un jour, écrit-il, « cette furie de la spéculation 
déchaînera périodiquement des crises économiques et des guerres qui 
jetteront des millions de chômeurs ou des millions de soldats au charnier ». 
« La cupidité sans frein des marchands, écrit-il encore, finira,  grâce au jeu 
de la concurrence,  par fournir aux pauvres un confort à bas prix, à un prix 
toujours plus bas ». Et Bernanos de prédire que la misère croissante 
« engendrera des haines dont personne ne peut se faire une idée, dont 
personne ne peut imaginer les destructions ». 
Ce Bernanos-là, dont les paroles résonnent si fort aujourd’hui, ce Bernanos 
qui m’est si proche, n’apparaît quasiment pas dans ce film. C’est au 
romancier qu’est donnée la primeur, le romancier de « Sous le Soleil de 
Satan », du « Journal d’un Curé de campagne », de « Monsieur Ouine » et 
de la « Nouvelle Histoire Mouchette ». 
Mouchette, c’est-à-dire l’enfance, c’est-à-dire l’enfance humiliée, c’est-à-
dire l’enfance sacrifiée, c’est-à-dire la candeur et le désir de vivre, c’est-à-
dire le désespoir et la révolte devant la lâcheté et les compromissions des 
adultes. 
Mouchette, dira Bernanos, c’est la guerre d’Espagne. 
Pour moi aussi. 
 


